小暮淳の源泉ひとりじめ

　両親の介護も、いよいよ大詰めに入ったようであります。
　正月明けにオフクロが、また入院しました。

　以前は、脳梗塞、脳出血と病気のためでしたが、今回は事情が違います。
　老衰です。
　まったくもって、食事を摂らなくなってしまったのです。
　水すら受け付けなくなってしまったため、急きょ、入院させることにしました。

　オフクロは昭和２年生まれの90歳です。
　若い頃から “病気のデパート” と揶揄されるほど、病弱な人でした。
　それが60歳を過ぎてから健康を取り戻し、登山や俳句、合唱など趣味を謳歌するほど元気になりました。

　「こんなに長生きするとは思わなかった｣
　とは、僕ら子どもたちならず、本人さえも口にする言葉です。
　でも、そろそろ限界のようです。


　昨日、オヤジを連れて、面会に行ってきました。

　オヤジは大正13年生まれの93歳です。
　もう、10年以上も認知症を患っています。
　現在、記憶は１分と持ちません。

　でも、健康だけは取り柄で、足腰が丈夫だったんですけどね。
　ついに、それも限界が来たようです。
　杖をついての一人歩行が困難になり、ついに、車イスに乗っての “夫婦対面” となりました。


　「ばあちゃん、ジュンだけど。分かるかい？」
　「ああ、来てくれたんかい。ありがとね」
　「思ったより元気そうで安心したよ｣
　「せっかく来たんだから、トンカツでも食べていきな」
　「トンカツ？」
　「……」
　「なんだい、トンカツっていうのは？」
　「ふふ、ふふふふっ。きっと夢だね。ふふっ」

　一日中、点滴だけで、寝ているからでしょうか。
　夢とも、うつつとも、判断がつかないようです。

　「じいさん、連れて来たよ｣
　「おとうさんが来たの!?　どこ？」

　「ほら、じいさん。ばあちゃんだよ」
　と、僕はオヤジの手を、オフクロの手に重ねてやりました。

　「あったかい手だな。誰の手だい？」
　「Ｈ(オフクロの名前)だよ。あなたの奥さんですよ」
　「……、ふ～ん」
　「会えて、良かったね」
　「……」


　ベッド脇のタンスに、持って来た着替えを納め、帰ろうとしたときです。

　「また来るからね」
　と、オフクロに声をかけると、思わぬ言葉が返ってきました。
　「もう、おとうさんは、連れて来なくていいよ」
　「なんでさ？　あんなに会いたがっていたじゃないか？」
　すると、オフクロは、
　「だって、分からないんだもの」
　とだけつぶやき、目をつむってしまいました。


　「さっ、帰るよ｣
　「どこへ帰るんだい？」
　「家だよ」
　「じゃあ、ここはどこだい？」
　「病院だよ」
　「なんで病院にいるんだい？」

　また、いつもの堂々巡りの会話が始まりました。