小暮淳の源泉ひとりじめ

　先日、久しぶりにテレビでアニメ映画の 『となりのトトロ』 を観ました。
　もう、30年前の映画なんですね。
　ちょうど長女が生まれた年で、その後、ビデオになってから擦り切れるほど観た記憶があります。

　我が家の３人の子どもたちは、トトロが大好きで、“トトロで育った” と言っても過言ではないくらい、観続けた映画でした。

　今回は初めて、仕事部屋で酒を飲みながら、しみじみと１人で鑑賞しました。
　昔、子どもたちと観たときとは、まったく違う視点・感情で観ることができて、あらためて宮崎アニメの完成度の高さに感服しました。


　まだ長女が２、３歳だった頃、家族で山へ遊びに行ったときのことです。
　娘が車の中で、突然、
　「あっ、トトロだ！」
　と叫んだことがありました。
　「えっ、トトロ？ あのトトロかい？」
　僕は、あわてて車を止めて、娘が指さす先を目で追いました。
　「どこ？」
　「ほら、あの木の上」
　「えっ、今もいるの？」
　「いるよ、こっちを見てるよ」
　そう言うと娘は、
　「トートーロー！」
　と大声で叫んで、手を振りました。

　映画の中でも、そうでしたが、トトロやネコバスは、子どもには見えても、大人には見えないんですよね。


　そういえば、こんなこともありました。
　長女が部屋で１人、おままごとをしていました。
　でも、なんかヘンなのです。
　一生懸命、誰かと会話をしています。

　「誰と話しているの？」
　そう問うと、
　「ミチコちゃん」
　と言います。
　「ミチコちゃん？ お友だち？」
　「そう」

　しばらくすると夕食の時間になり、家内が食卓の用意を始めました。
　「ほら、おままごとは片付けて！ 夕飯だよ」
　すると娘は、またもや
　「ミチコちゃんは？ 一緒に食べるの？」
　と言います。
　仕方なく僕は、精一杯の演技をして、
　「さあ、ミチコちゃんも、お父さんとお母さんが心配しているから、もう、お帰りなさい。また、遊びにおいで」
　と言って、娘と彼女を見送りました。

　「バイバ～イ！ またね！」
　玄関で手を振る娘に訊きました。
　「ミチコちゃんは、どこの子なの？ 保育園のお友だち？」
　「ううん、違う。遠いお山から遊びに来るんだよ」

　そして、夕食の途中で娘は、こんなことを言いました。
　「あのね、ミチコちゃんはね、おとうさんとおかあさんがいないの」


　トトロを観ていて、昔の記憶がよみがえってきました。
　あの時、僕はミチコちゃんに、なんていうことを言ってしまったんだろう。
　引き止めて、一緒に夕食をとればよかった……
　なんなら、あの晩は泊めてあげて、娘と一緒に寝させてあげればよかった……

　今さらながら後悔をしています。


　長女は、このことを覚えているのでしょうか？

　彼女も今では、小学生の男の子の母親です。
　今度会った時に、訊いてみたいと思います。