小暮淳の源泉ひとりじめ

　「ショックで、ショックで……」
　そう言うと、
　「やっぱり小暮さんは、変わっているよ。ふつう、自分と比べないでしょう!?」
　と、友人にたしなめられてしまいました。


　僕は若い頃から、作家の “生涯” に興味を持つクセがありました。
　作家とは文人に限らず、芸術家でも音楽家でも、後世に作品や名を残した人の生涯です。
　特に感銘や影響を受けた作家は、より興味が強くなります。

　“年譜フェチ”

　自分で自分を、そう呼んでいます。

　何歳で小説を書き出して、何歳で新人賞を取って、何歳で○○文学賞を受賞して……
　そのときどき、自分の年齢に照らし合わせて、「オレは何をやっているんだろう」 と勝手に落ち込んで、激励して、その偉人たちとの格差を楽しんできました。


　若い頃は、その程度の “格差比べ” だったのですが、歳を重ねるにつれ没年齢を気にするようになりました。
　太宰治や三島由紀夫のように自ら命を絶った文豪は別として、その死因にまで興味を抱くようになりました。
　昔の人は短命なので、現代人と比べること自体がナンセンスなのですが、その人の一生には違いありません。
　たとえ50年であろうが、40年であろうが、その短い間に、後世に残る作品を生み出したのです。

　気が付くと、たくさんの偉人たちが自分より年下になっていました。
　「おいおい、勘弁してくれよ。オレは、まだ生きているけど、いったい何をしてきたというんだ」
　そんな自問自答の最中、先日、年譜フェチ史上最大の激震が僕を襲いました。

　<手塚治虫　今年で没後30年>

　新聞の特集記事に、釘付けになりました。
　そして、年譜を見た途端、脳天に落雷を受けたような衝撃が走りました。

　<胃がんのため60歳で死去>


　「漫画の神様」 とまで呼ばれた人でさえ、年下になっていたのです。
　ショックで、ショックで……

　「だ、か、ら！ ふつう、自分と手塚治虫は比べないでしょ!?」
　友人の声が、さっきより大きくなりました。　

　でも、なんとなく分かりますよね？
　この、年下の偉人が増えていく喪失感って？