小暮淳の源泉ひとりじめ

　「あやうく、お前は殺人犯になってたんだぞ！」
　その衝撃的な事実をアニキから告げられたのは、大人になってからでした。

　アニキとは７歳違いですから、僕がまだ未就学の頃の話です。
　オフクロによれば、その頃の僕は、どこへ行くにもアニキの後をついて回っていたといいます。
　いわゆる “おまめ” というやつで、アニキが友だちとドッチボールや草野球をする時も、とりあえず得点に関係なく、メンバーにだけは加えて遊んでくれたようであります。

　「おい、小暮、また弟を連れて来たのかよ？」
　と友達に言われれば、アニキは、
　「ごめん、ごめん。“おまめ” でいいからさ、隅に置いといてくれよ」
　と毎度、謝っていたといいます。

　なんとなく僕にも、その記憶はあります。
　公園やグランドの中央ではなく、みんなの邪魔にならないように隅の方で、ポツンと一人で立ち尽くしていたことを……


　その衝撃的な事実は、家の近くのため池で起きたといいます。
　アニキと友だち数名は、手作りの木の舟を浮かべて遊んでいました。
　その時、僕が駄々をこねたと言います。
　「僕にも舟、やらせて！」

　アニキに言えばよかったのですが、友だちに言ったようです。
　「ダメ、これは貸せないよ」
　と断られた僕は、腹いせに、
　「バカ！」
　と言うなり、その友だちを、エイッと、ため池に突き飛ばしたのだといいます。


　「それで、その友だちは、どうしたの？」
　記憶にない僕は、アニキに訊きました。
　アニキの応えは、こうでした。
　「そいつは泳ぎが得意だったから助かったよ。でもな、違う子だったら、溺れて死んでいたかもしれないんだぞ」

　そんなことを何十年も経った大人になってから言われても、言葉の返しようがありません。
　しかも、“殺人犯になっていたかもしれない”　だなんて……


　なぜ突然、こんな話をしたのかと言えば、先日、北海道で起きたゴーカート事故のニュースに心を痛めたからです。
　リゾート施設の駐車場で行われた仮説のイベント会場で、暴走したゴーカートが順番待ちをしていた観客に突っ込み、２歳の男児が死亡しました。
　ゴーカートの試乗体験をしていたのは、11歳の女児です。

　これは完全に、主催者側の安全管理をおこたった業務上過失致死傷です。
　ゴーカートがコース外に飛び出すことは想定内のはずなのに、コースと観客の間には三角コーンしか置いてなかったなんて！


　もちろん、亡くなった男児と家族が一番の被害者ではあります。
　でも、突っ込んだゴーカートを運転していた女児のことを考えると、胸をかきむしられるよう苦しさを覚えます。
　その子も、また被害者なのです！

　僕の場合と違い、11歳ならば衝突の瞬間からその後の事実まで、一生忘れることはないと思います。
　できることなら、その女児の記憶を消してあげたい。
　その子に、なんの罪はないのですから……


　なんだか最近、小さい子が大人の不注意や軽率な行動により、命を落とすニュースが多くありませんか？。
　業種に関係なく、子どもに関わるすべての大人たちは、もっともっと細心の配慮を肝に銘じてほしいものです。

　もう、これ以上、幼い命の訃報は聞きたくありません。