小暮淳の源泉ひとりじめ

　「大学に行ったと思って、ピアノを買ってくれないかな？」

　高校を卒業した春。
　はなから大学受験を拒否し、フリーターの道を選んだ僕は、オヤジに “未来投資” というこじつけをして、ピアノの購入をねだりました。


　「何を今さら？」
　と思われるでしょうが、僕は、いたって大真面目でした。
　僕は中学時代からギターに目覚め、作曲の真似事をしていました。
　でも独学なので、譜面を書くことも読むこともできません。

　「これは基礎から音楽を学ばなくては」
　と思い、18歳にしてピアノ教室へ通うことにしました。


　僕はオヤジを説得して、電子ピアノを買ってもらいました。
　電子ピアノも、まだ当時は高額で、アップライトタイプの重厚なものでした。
　ただアコースティックのピアノと比べると、音量の調節もでき、ヘッドホーンで聴くことができるため、夜中の練習もできます。
　何よりも、下手クソな演奏を隣近所に聴かれないで済むのが、最大のメリットでした。

　ピアノ初心者の僕は、当然、「赤バイエル」 からの入門になります。
　それでも悪戦苦闘の日々でした。
　とにかく、指が動きません。
　日に日に、挫折感が高まっていきました。

　「なんで、もっと練習をしてこないのよ！」
　先生に怒られ、へこんで教室から帰るたびに、描いていた未来予想図が色あせていきました。


　ピアノ教室に通って、もうすぐ１年が経とうとする頃……
　レッスン後、先生から 「話がある」 　と言われました。
　そして真顔で、こう言い放たれました。

　「小暮君、ピアノの才能ないよ！」
　ガーーーーーン！

　まあ、先生に言われるまでもなく、本人が一番知っているんですけどね。
　さらに先生は、言葉を続けます。
　「小暮君は、ピアノが弾きたいわけじゃないんでしょ？　作曲がしたいんでしょ？　だったら音楽学校に行きなさい」

　先生の言葉が、僕の人生の新たな扉を開けてくれました。
　かくして僕は、１年遅れの19歳の春に、東京へと旅立って行ったのでした。


　そんなわけで、今でも僕はピアノに対して、並々ならぬコンプレックスを抱いています。
　とにかく、ビアノが弾ける人が羨ましくて仕方がありません。

　最近は、「街中ピアノ」 とか 「駅ピアノ」 と呼ばれるオープンスペースで、誰でも自由にピアノが弾ける場所が増えています。
　ピアノの音が聴こえてくると、ついつい足を止めてしまいます。

　みんな、上手なんですよね。
　学生さんが多いようですが、時にはネクタイ姿のサラリーマンが弾いていたりします。

　カッコイイーーー!!!
　僕も、こうなりたかった！
　と、嫉妬を超えた羨望で、聴きほれています。


　僕が尊敬する人の筆頭は、間違いなく “ピアノが弾ける人” であります。