小暮淳の源泉ひとりじめ

　「えっ、行ったの!?」
　僕には信じられませんでした。
　待ち合わせの呑み屋に遅れて来た彼は、朝から雨だったこの日、ゴルフをしてきたというのです。
　しかも、合羽を着て回ったといいます。

　趣味に夢中になるって、そういうことなんでしょうね。
　興味のない人には、まったく理解できませんが、好きな人にとっては、その日が、たとえ雨でも嵐でも、やらずにはいられないのでしょう。


　僕は、生まれてこの方、一度もゴルフをしたことがありません。
　なのに、その昔、ゴルフ雑誌の記者をしていた時期がありました。
　群馬県と埼玉県にある系列ゴルフ場の会員向け広報誌です。

　
　30年以上も前のこと。
　当時、僕はタウン誌の編集者でした。
　会社の都合で、この広報誌を請け負うことになりました。
　「小暮君、頼む」
　の編集長のひと言で、僕が担当になってしまいました。

　でも前述のように、僕はまったくゴルフをしたことがありません。
　それどころか、ゴルフのゴの字も興味がありません。
　置いた球を打って、穴に入れる。
　知っていることといえば、それくらいのこと。

　さあ、大変だ！
　あわててゴルフ関連の本を買い集め、にわかで用語やルール等の基礎知識を叩き込みました。


　各ゴルフ場をまわり、レストランや売店などの施設情報を紹介。
　最初は、その程度の取材でしたが、やがてコンペやトーナメントに同行して、コースを会員と一緒に回る記事を書かされることに。

　「記者さん、次は何番アイアン？」
　なんて、参加者から聞かれることも、たびたび。
　まさか、ゴルフ記者が 「ゴルフをしたことがないんで、わかりません」 とは言えず、そのたびに聞こえなかったふりをしてごまかしたものです。


　そして、ついに絶体絶命のピンチが訪れました。
　プロに同行して、レッスンの模様を解説する記事を書くことになったのです。

　「ダメです。僕には書けません」
　と言っても、
　「大丈夫、大丈夫！　見たままを書けばいいんだから」
　と編集長は、無責任に僕を突っぱねます。


　我がライター人生で、最悪の取材となりました。
　当日、肩から録音機を下げて、プロの後ろに立ち、ただマイクを向けるだけ。
　「プロ、今のショット、ご説明願います」
　「ここで注意することは？」
　なんて、あたりさわりのない質問をして、ただただ時が過ぎゆくのを耐えるしかありませんでした。

　ところが記事になって掲載されると、反響がありました。

　「小暮君、いいね。この調子で頼むよ」
　「えっ、どういうことですか？」
　「好評につき、シリーズ化だってよ。頑張ってくれたまえ」

　ガーーーーーーーーーーーーン!!!


　苦痛以外の何物でもない仕事が、評判がいいだなんて！
　知らぬが仏の無知ゆえのホールインワンであります。

　その後、バブルがはじけ、ゴルフ場は斜陽に。
　広報誌も廃刊となりました。


　今となっては、ライター稼業の血となり肉となり骨となった忘れえぬ経験です。