小暮淳の源泉ひとりじめ

　かれこれ20年以上も前の話です。
　僕は雑誌の記者をしていました。

　さる彫刻家の先生を取材した時のことです。
　アトリエには、何体もの作品が所狭しと置かれていました。

　どうして彫刻家になったのか？
　どんな活動をしているのか？
　そして、僕が一番知りたかったのは、「どうやって生計を立てているのか？」 ということでした。

　芸術家って、食っていけるの？

　インタビューとしてはタブーな質問ですが、興味のあるところです。
　しかも当時は、まだ僕はサラリーマンでしたから、好きなことだけをして生活している人に疑問があったのです。
　どうみたって、この手の作家が創り出すモノは、あくまでも作品であって、決して飛ぶように売れる商品ではありません。

　僕は、怒られるのを覚悟で、ズバリ、訊きました。
　すると作家は、摩訶不思議な話をし出したのです。

　「１つだけ、ちゃんとしたモノを作ればいいんだよ。あとは俺が寝ている間に、こいつがもう１つ作ってくれる。そして、そいつがもう１つ。知らないうちに、こんなにも作品が増えているんだ。簡単なことだよ。生きていくなんて」

　もう、何を言っているのか、さっぱり分かりません。
　たぶん作家は、うわべだけしか見ない、薄っぺらい記者の質問には答える気にもならず、煙に巻こうとしたのかもしれません。

　「まるで “分身之術” のようですね」
　そう言葉を返すのが、精一杯でした。
　すると作家は、
　「分身之術か……。いいこと言うね。そうだよ、分身之術だ」
　と、笑ったのであります。


　それから数年して、僕は会社を辞めてフリーのライターになりました。
　５年、10年が過ぎ、あれから20年が経った今になって、おぼろげながら作家が言っていた “分身之術” の意味が、やっと分かるようになりました。


　先日、突然、有名週刊誌の編集者から連絡があり、取材を受けることになりました。
　今までも中央のテレビや雑誌から出演や取材、執筆の依頼を受けることはありましたが、決まってテーマは群馬の温泉についてでした。
　でも今回は違います。
　温泉ライターとして、温泉の入浴法についてのインタビューだったのです。

　えっ、なんで僕なんだろう？
　全国には、もっと著名な温泉のスペシャリストがたくさんいるのに？
　そう、不思議に思っていました。

　はたして取材を受けてみて、その真相を訊ねてみると・・・
　「新聞の連載を読んでいた」
　というでは、ありませんか！

　１つの記事が、もう１つの記事を生み出したということです。

　思い返してみれば、現在の僕の仕事は、すべてこの “分身之術” により成り立っているんですね。
　社長兼、営業兼、制作兼の一人力で仕事をこなすフリーの身には、実はこの術を駆使して生きるしか道はないのです。

　今さらながら、作家先生には感謝しています。