小暮淳の源泉ひとりじめ

　「やっぱりね。お前は、そっちの道に進むと思ったよ」
　22年前の秋のことです。
　処女作のエッセイ本を出版したときに、オフクロからかけられた言葉でした。


　僕の子どもの頃の夢は、コックさんでした。
　中学生になり音楽に目覚め、ギターを弾いて、ピアノを習い、そのまま高校卒業後は東京へ出て音楽学校へ進み、ミュージシャンの道を目指しました。
　紆余曲折があり、挫折を繰り返し、30歳を目前に飛び込んだのが雑誌編集の世界でした。

　オフクロの言葉は、続きます。
　「毎日、お前を連れて図書館に通ったんだもの」
　はるか遠い記憶が、よみがえりました。

　幼少期のことです。
　当時まだ市立図書館には、幼児コーナーはあっても児童本のコーナーはありませんでした。
　絵本ではなく、文字の多い児童本は、大人の本と一緒に並んでいたのです。
　その中からオフクロは、僕が読めそうな本を選んで、せっせと借り与えてくれました。

　本を読むことが面白くて面白くて、一日で読んでしまい、翌日には返して、また借りてくるのですから、やがて図書館内の児童書はすべて読み尽くしてしまいました。
　するとオフクロは大きな書店へ行き、まだ図書館に置いてない本を調べては、「購入希望本」 のリストを書いて図書館に提出していました。

　その甲斐あってか、図書館に児童書のコーナーが誕生しました。


　僕は子ども時代、読書をするのに大変恵まれた環境に育ちました。
　オヤジの職業は、当時では珍しい私塾経営だったのです。
　ですから書籍は資料とみなされるため、僕とアニキにはいつも 「本はいくら買ってきてもいいぞ！(経費で落とせるから)」と言っていました。

　江戸川乱歩、コナン・ドイル、モーリス・ルブラン……
　夢中になって読むがあまり、小学生になってからは本屋さんに日参するようになりました。
　「えっ、昨日の本、もう読んじゃったのかい？」
　近所の本屋のオヤジさんに、驚かれたものでした。

　それでもオヤジにレシートを渡せば、快く代金をくれました。
　まるで “無限財布” を手に入れたようで、「早く読んで、また本を買いに行こう！」 と淳少年は読書に、のめり込んで行ったのです。


　あれから半世紀が経ちました。
　本を出版するたびに喜んでくれた両親は、もう今はいません。
　それでも、こうやって好きな本に囲まれて、そして文章を書くことを生業にする暮らしを続けています。

　“三つ子の魂 百まで” とは、よく言ったものです。

　おかげで楽しい人生を手に入れることができました。
　オヤジ、オフクロ、ありがとう！


　さて、秋もだいぶ深まってきました。
　夜長に読書を楽しみたいと思います。